矢崎仁司『三月のライオン』

忘却を生き抜くために。

• 矢崎仁司監督『三月のライオン』（1991年）評。物語は映画冒頭、文字によって語られます。兄を愛して止まなかった妹。とある事故で記憶喪失になった兄。その兄に対して自分は恋人であると妹は告げ、そこから始まる二人の生活を坦々と、抑制を利かせながら描かれていきます。

近親相姦というエキセントリックで、ある種観る人を極度に選んでしまいそうなワードで語られる事が多い本作品ですが、そういった一語に収斂される物語ではなく、記憶を、つまり忘却と捏造を生きる/に取り憑かれている人間の“どうしようもなさ”をより強く感じた作品でした。

以降ネタばれあるので、知りたくない人はご注意を。

彼らが一緒に住まう事になるビルの一室は、かつて誰かが住んではいたが今や忘れ去られようとしている部屋です。周りは新興の集合住宅、ビルが立ち並び、古くなった建物の解体作業が常々行われているような場所。それはまぎれもなく街の記憶の破壊、忘却、そして捏造と言っていいでしょう。歴史、意味（それはおそらく政治的なものだったはずですが、）というものが剥ぎ取られ、そこには肩車で柿をもぎ取るシーンに象徴されるような朽ち果てた木造の廃屋に特有の扱いづらさはありません。

記憶というものが物、景観、人、ものの手触りや匂いといったものを通して立ち現れる、個人的でも社会的でもないものとするなら、その生々しさは僅かに残りながらもこの街から徹底して脱色されつつあります。街全体が一種の記憶喪失の状態と言えるでしょう。屋上から観える景色は、まるでおもちゃのように立体感のないビルの群れとのっぺりとした空でした。人の生きる空間、社会としての中景が抜け落ちてしまった世界。その世界は二人の間で完結してしまっているが故に、その行動、営みが我々から観てどんなに奇妙・軽薄・無知蒙昧の極みに見えても彼らなりの一つの幸せの享受の仕方にすぎない。しかし、その幸せは同時に不安を抱え込まざるを得ません。なぜならば、その愛が、そして愛を育む場である街さえもが捏造されたものであるからです。

この愛が本来的なものではないという事を妹は知っています。

「愛するということを思い出した」という兄の語りに対して妹が「私じゃない」と明確に述べてしまう場面が決定的でしょう。

彼女はまるでその不安を埋めようとするかのように、自らの出自・歴史を確認するかのように街のいたる所に自分を撮ったポラロイド写真を貼付けます。（思えば写真とは単なる過去の一瞬を切り取ったものではなく、過去を再現し眺めその中に入っていく為の小さな記憶装置でもありはしないでしょうか？）

しかし、そんな彼女を愚かだと断罪できないのは、私達の誰もが何かを忘れてしまいたいという欲望、自分の出自・歴史・その過程で育まれてきたアイデンティティーへの猜疑心/不安から決して逃れられる存在ではないからでしょう。

この映画にはそんなさびしさを補って余りある忘却が前提にあった事を忘れてはなりません。その忘却を生きなければならない時、どうすればいいのか。兄が記憶を徐々に回復していく契機となったのは、古くなった建物の解体作業への参加でした。それは記憶喪失であるという自己を捉え返す事、かつての自分の歴史の切断を生き直す事へと繋がります。捏造を捏造としてではなく、再構築すること（無論、捏造も含まれます）。ニュータウンに生まれ育ち、街が記憶喪失であることが所与の条件であった世代がそこに幾らかの希望を見てはだめでしょうか。

「あんなことしなければ、、」「あの時、あぁしていたら、、」「あの時に戻りたい、、」といった忘却と捏造を再構築して生きる為に、その切断、あるいは分岐点を「いま、ここ」に見出す事。兄の子を妹が出産する最後のシーンは極めて救い難いことではありますが、どこか希望的に見えてしまうのは愛するという事がそれと同じくらいに特権的であるからかもしれません。

 

三月のライオン(トールサイズ廉価版) [DVD]